Déchaîne la mer

Je conduis un train highball à double pile dans les zones de soja dans l’ouest du Montana. La lumière du soleil est réduite sur les collines lointaines et deux longs doigts de voie ferrée brûlent du métal précieux sur la ligne vide. J’ai à peine dormi ces 3 derniers jours. Le cliquetis et le rugissement incessants de l’enseignement se sont enfoncés seuls dans mon esprit. Mes inquiétudes d’être capturé par un taureau de chemin de fer, de m’endormir et de dérailler la nuit, de ne pas avoir assez de nourriture et d’eau, ou de tomber le coupleur pendant que j’essaie de pisser tout flou en utilisant la défaite de l’enseignement. Je ne comprends pas de quelle ville je m’approche, de quelle ville j’ai laissé derrière moi. Les 5 000 tonnes d’acier et de fer ne me soignent pas si je dois attraper le sommeil. Il n’y a pas grand-chose que je puisse faire à part continuer, regarder le soleil glisser sous les granges vides, tout en gardant le cap. J’admets que j’aime vraiment voir le monde comme celui-ci – scintiller, s’effacer, clignoter à l’intérieur d’un regard, s’éloigner dans une direction juste derrière moi. Le sentiment ne ressemble à rien d’autre que j’ai connu. Beaucoup plus immédiat et efficace que n’importe quel médicament que j’ai essayé, n’importe quelle menace que j’ai osé gérer. Des oiseaux volent soudain au-dessus des voitures. Un cheval se promène stoïquement dans la zone dégagée, voyage sa crinière sombre se dégageant totalement. Les voitures au passage à niveau sont limpides pendant un instant et repartent, nettoyées à l’intérieur d’un coup de soleil. Les visages radieux des personnes à l’intérieur imprimés dans un éclairage mielleux. La façon dont j’ai commencé à conduire des trains est un peu détournée. J’ai été mise au monde dans une petite ville du sud du Minnesota, à un pâté de maisons de la gare de triage et d’une usine de céréales pour le petit-déjeuner. Pendant la nuit, je pouvais écouter les trains de marchandises passer, échanger leurs moteurs et faire résonner leurs notes dans l’obscurité. Même enfant, j’étais conscient de la distance parcourue par les trains. Venir ou se diriger, ceux-ci étaient constamment en mouvement, ayant des difficultés avec leur propre poids corporel gargantuesque. Leurs voyages semblaient épiques par rapport à mes propres escapades dans une petite ville, qui comprenaient généralement la construction de forts dans la forêt, le baseball avec des amis ou le vélo jusqu’au Casey’s General pour des bonbons. Les trains n’apparaissaient pas autant en contrepoint de toute ma vie parce qu’ils interprétaient des chansons de fond, aussi typiques que le gémissement des moustiques d’été ou l’explosion de Metallica dans la voiture de quelqu’un. Parfois, mes copains et moi visitions aussi la gare de triage et jouions dans les wagons couverts, recherchant des reliques d’aventures de hobo révolues : des cartes à jouer avec des femmes à moitié nues dans le dos, des cruches de vodka, de vieilles canettes de Bush Beans et Junk. C’était un territoire hors-la-loi pour nous tous, et cela a fonctionné sur notre imagination de la même manière que des publications comme Huckleberry Finn ou Hatchet nous ont influencés quelques années auparavant. Nous avons imaginé l’état d’esprit totalement libre du western, le frisson d’être des passagers clandestins sur un navire si gros que nous ne pouvions pas voir le moteur, ne savions pas par où il avait démarré ni sur quelle planète il nous emmenait. C’est simple de romancer des rencontres comme celle-ci, d’enseigner la conduite en particulier. Les environs sont directement à partir d’une piste de Woody Guthrie. Le sentiment est à peu près aussi proche puisqu’il rejoint les passages lyriques de Sur l’autoroute, ou encore plus récemment, les portraits intimes d’enfants en voyage du photographe Michael Brodie. Ce n’est pas une rencontre qui engendre le cynisme, même chez les motards les plus endurcis. Cependant, l’amour du voyage ne sera pas la raison pour laquelle je suis ici, et ce n’est pas pour cela que j’ai passé les dix dernières années à écrire un roman de poèmes sur l’enseignement du saut, de l’auto-stop, des vacances pauvres et surtout seul à travers les sommets des montagnes et retour- routes de l’ouest des États-Unis. Ce qui me passionne dans ce genre de voyage, c’est exactement ce que cela fait à mon avis, à un degré très basique. Les images qu’il me présente, le langage qu’il m’inspire et la dépression qu’il semble en quelque sorte récupérer.

In: Non classé | | #